朋友们，魔幻现实主义这词，现在已经被用烂了。
但你要问我，什么叫真正的魔幻，我给你指条路——去翻翻清末大员的工资条和账本。
那里面的东西，比任何一部赛博朋克小说都带劲，比任何一款3A大作的背景设定都离谱。
就说曾国藩吧，这哥们儿后期的Title拉出来，能吓死人：两江总督、直隶总督，手握湘军，平定太平天国，妥妥的大清朝后期版本唯一的T0级英雄，国家服务器的底层代码都快让他给摸透了。
结果呢？
腊月二十九，眼瞅着就要过年了，他在日记里轻描淡写地来了一句：今天搞了五十两银子，不然这年，过不去了。
你品品。
一个服务器最强公会的会长，版本答案的制定者，居然要靠借钱买年货。
这事儿放今天，相当于某个头部游戏公司的CEO，年底被人发现到处借钱凑年会预算。
消息传出去，第二天公司股价就得直接熔断，老板连夜跑路，留下一地鸡毛和嗷嗷待哺的玩家。
这到底是曾国藩在凡尔赛，还是大清这游戏，本身就是个地狱难度的粪作？
讲白了，这就是大清这款运营了两百多年的老游戏，在关服前夕，数值系统和经济模型的全面崩坏。
而曾国藩，就是那个试图用最硬核、最原始的方式，去挑战一个数值早就膨胀到天际的Pay-to-Win服务器的骨灰级玩家。
他不是不懂规则，他是想凭一己之力，把规则扭回来。
可惜，他对抗的，是整个游戏的底层逻辑。
1. 一个F2P玩家的自我修养
要理解曾国藩的“穷”，得先看看大清这游戏的“玩家生态”。
首先，官方给的“新手礼包”和“每日登录奖励”（也就是俸禄），基本就是个笑话。
一个京官，一年几十两银子，在北京那种地方，别说养家糊口了，连跟同事出去搓一顿的钱都不够。
曾国藩早年在翰林院，就是这种标准的“白嫖玩家”，穷得“衣履尽敝”，靠家里接济才能活下去。
这就像游戏官方每天只送你10个金币，但城里最便宜的血瓶都要卖100金币。
这游戏还能玩吗？
能。
因为官方早就给你开了另一条路——“氪金系统”。
在大清这游戏里，这套系统不叫VIP，叫“潜规则”。
人情往来、节庆“冰敬炭敬”、拜码头、送好处……这些才是官员们真正的核心收入。
你不参与，你就不是这个圈子的人。你不氪金，你就没办法在这个服务器里混下去。
而曾-骨灰级-国藩，偏偏就要当那个最轴的F2P玩家。
他给自己立了个规矩，叫“非吾之物，一尘不染”。
朋友来看他，评价是“食无滋味，居无余财”。翻译过来就是，这哥们家里连盘像样的下酒菜都凑不齐。
这就很离谱了。
当所有玩家都在研究怎么利用BUG刷金、怎么走捷径拿神装的时候，他一个人，在新手村，坚持用最原始的方式打怪升级。
别人是来玩游戏的，他是来苦修的。
这种玩法，在游戏前期还能靠“技术”（也就是他的才华和努力）撑一撑。
可到了游戏后期，当他成了封疆大吏，问题就来了。
2. 版本答案：逼你氪金的“养廉银”
很多人会说，总督的工资很高啊，除了155两的年俸，不是还有一万八千两的“养廉银”吗？
这就得说到大清这游戏最骚的一个设计了——“养廉银”制度。
说真的，这套系统就是个笑话。
它的设计初衷听起来特别高大上：朝廷知道你们俸禄低，容易贪污，所以我额外给你们发一大笔钱，让你们体面地当官，别伸手。
听着是不是很人性化？
但实际运行起来，完全是两码事。
这一万八千两，根本不是给你个人的。它是一个总督府衙门运转的全部经费。
你的师爷、幕僚、门客、仆人、护卫……几百号人的吃喝拉撒，全从这里面出。
（插一句，这套路现在某些公司还在玩，给你个项目总包，看起来钱很多，但七七八八的成本扣完，能落到自己口袋里的，也就那么一回事儿。）
根据当时的账本，一个总督府一年的正常开销，大概是五六万两。
那一万八的养廉银，够干嘛的？
完全不够。
缺口的部分怎么办？
系统早就给你指明了道路——去“创收”啊。
地方上的“孝敬”、下级的“赠礼”、各种灰色的、黑色的收入，才是填补这个窟窿、并且让你发家致富的唯一途径。
这等于什么？
游戏官方明面上禁止外挂，但又不给你正常的升级路径。
然后，它开了一个官方的“外挂商城”，告诉你，来这儿买点“特殊道具”，你才能继续玩下去。
这就是大清后期官场的真实生态：清廉，是一种需要巨额成本去维持的奢侈品。
而贪腐，才是这个游戏的版本答案，是官方默认的、甚至鼓励的通关玩法。
所有人都心照不宣地开着挂，在游戏里纸醉金迷。
只有曾国藩这个奇葩，还在坚持手动打怪。
他不仅自己不“创收”，还严格区分公私账目。
军饷是军饷，家用是家用，一文钱都不能乱。手下送礼，直接怼回去。女儿出嫁，嫁妆寒酸到只有200两。
英国人戈登第一次见他，直接被他那身洗得发白的旧衣服给整不会了，心想这真的是能调动千军万马的大总督？这穿得还没我们那的包工头好。
他这么做，爽吗？
不爽。
他自己都说自己“性直少权变”，太轴了，不懂变通。
但他没办法。
因为他知道，一旦他开始用外挂，哪怕只用一次，他就再也回不去了。
他这个账号的“人设”，就彻底崩了。
3. 一个人的顺风局，挡不住整个服务器的溃烂
曾国藩的牛逼之处在于，他硬是靠着这种“自虐式”的玩法，把自己玩成了服务器第一。
他带的湘军，成了大清最能打的部队。他管辖的地盘，成了最安稳的区域。
他打赢了太平天国这场“服务器史诗级副本”，看起来是力挽狂狂澜，一个人把大清这艘破船又往前推了几十年。
但这只是表面。
他一个人的顺风局，根本掩盖不了整个服务器从底层代码就开始溃烂的事实。
他能管住自己，但他管不住别人。
他能查处几个贪腐的总兵、砍掉几个克扣军饷的蛀虫，但他没办法改变整个游戏的“氪金”大环境。
当一个游戏里，99%的玩家都在用外挂，那你这个唯一的手动玩家，就算技术再好，又能怎么样？
你打赢了一场仗，但你改变不了其他人继续开挂。
你守住了一座城，但你阻止不了整个游戏世界因为经济系统崩溃而走向毁灭。
他晚年给弟弟写信，字里行间全是无奈。说“此风不可长”，但这股歪风，他自己也刹不住。
他就像一个顶级的游戏开发者，空降到一个BUG满天飞、代码屎一样、运营只想着捞钱就跑的项目组。
他能凭借自己的技术，修复几个致命BUG，优化一下性能，甚至推出一两个备受好评的DLC。
但这有什么用呢？
只要项目的根子是烂的，只要那群只想着捞钱的运营还在，这个游戏最终的结局，一定是关服大吉。
曾国藩死后，家里清点遗产，除了书，基本没啥值钱玩意儿。他的后代，也没有活成钟鸣鼎食的顶级权贵。
他用一辈子的“苦修”，证明了一个F2P玩家，确实有可能在一个氪金游戏里，靠着非人的毅力和运气，打到服务器顶端。
但这真的很重要吗？
我是说，这事儿真的、真的很重要吗？
当整个系统都在逼良为娼的时候，一个人的坚守，更像是一场悲壮的行为艺术。
它能感动后人，能成为教科书里的道德标杆，但它救不了那个已经烂到根子里的游戏。
最终，大清OL还是迎来了它的关服公告。
而曾国藩的故事，就像一个传说，留在了废弃的服务器里。
它时刻提醒着后来的游戏设计者们——
当你设计的一款游戏，只有靠作弊和氪金才能玩下去的时候，那么距离玩家删号退坑、服务器彻底鬼服，也就不远了。
说到底，所有的系统，不管是朝代还是游戏，本质都是一门关于人性的生意。
而人性，是经不起这样考验的。
真的。
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
配资公司查询提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：证券配资网站而是靠那股“我生来就站在这里”的贵气
- 下一篇：没有了
